文/赵春子
《月令七十二候集解》：“立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。假，大也”
----题记
眨眼间，阳光由金黄的丝绒变得肥肥厚厚，走在太阳底下不一会儿就有些燥热了。今日立夏，阳光开始走向饱满。
“立夏不下，旱到麦罢。”“立夏不下雨，犁耙高挂起。”这两句民谚，意味着立夏有雨就有好收成，所以我不再为一早浓重的云彩会影响拍照效果而不高兴，草头的露珠儿晶莹莹地陪伴我开心。
门外无人问落花，绿色冉冉遍天涯。其实，花还依着农事的秩序次第开着；但绿色由油绿转向翠绿，特别是枝头的绿箭，明亮亮地窜向天空。比较而言，这个节气，绿以主色调衬托了花色的浅淡。
花色确实浅淡了许多。槐花白生生的，一嘟噜一嘟噜地跳跃在枝叶间，是艳艳的白。香菜的花是星星点点的白，无论花枝的粗细长短，伞状花序平展在同一高度，很规矩。麦子的花更是小和碎，白中透出黄，在麦穗表面粘附着。
不过，这些细小的花却弥漫着浓厚的芬芳。槐花的香味带着脆脆的甜，在槐树下走过，身上会被这安逸、怡人的香甜轻轻覆盖。香菜的花很文静，稍一碰触，新鲜的辛香沾染衣衫。麦子的花近无，伴着穗子的抽挺而努力吐香，体贴地表达爱，直到颗粒饱满。
我一直不明白多人引用的泰戈尔《飞鸟集》中的一句话“生如夏花” 的具体含义。罗兰写过这样的话：“春花开放是因为风的温慰，那么夏天的花就是由于太阳的激发了。”还有朴树的歌《生如夏花》：“惊鸿一般短暂/如夏花一样绚烂/我是这燿眼的瞬间/是划过天边的刹那火焰”。
想着听着，再品品席慕蓉的《美丽心情》：“生命是一列疾驰的火车……所有的时刻都很仓皇而又模糊”。看看眼前夏天才开的花，是不是因为错过春风而披受浓烈夏阳所以表达得匆促或者悲壮？这样想来，空气中的芬芳竟有着穿透岁月的凄美！
还是走在多次经过的地头，麦子都在灌浆，浑身上下膨胀着墨绿色。这些年来，我越来越关注麦子，关注北中国的冬小麦。她们在这个时候都抱上了孩子，如同抱住自己酝酿了近半年的诗歌，每一个字都被风雨吹洗得干干净净，一排排地等待检阅。从《诗经》到汉赋到唐诗到宋词到明清词话，她们就这样走来，或饱或秕，关乎着农事和民情，关乎着饥饱和哭笑……麦子，是让敏感的心灵流泪的植物。而泪，是无有颜色的血，世上最纯净的水。
“立夏三天遍地锄。”农人小心地走进田间，拔着一些野草，包括燕儿麦。他们朴实地嵌进大地的诗行，为麦子们增添了注解和韵律。他们用目光和手与麦子说话，如同抚慰自己的孩子。他们看着生病枯黄或者地头被碾压而死的麦子，目光里满是悲悯。
地头有不少的艾草，葱绿，叶子圆润如婴儿的手掌；风吹过来，就翻出背面的灰白。再有一个多月，就是端阳，我们俗称的“五月单五”，长得又高又大的艾就被割下来，插在门首，以辟邪气。还有茅草，一针一针的叶，长得欢呼雀跃。看着这些，一些旧日的气息很容易地就包围了我。我想起少年放牛时，茅草的芽锥顶撞脚底的感觉，痒痒地疼。
我还是蹲下身子，认真地看着支撑着一切的大地，组成大地的土壤,它们如此卑微，卑微得又如此坚定和坚强。蚂蚁们匆匆忙忙地跑着，招前呼后。葛扒皮的草尖上挑着露珠，似乎有雨蛄蛄在泥土中低唱。不远处，蛙鸣很真切，一声一声，有点柔软，我的心再次沦陷，深入一段平静和安宁的时光。
评论